Mais ce n'était pas le moment de m'en aller. J'étais bouleversé par le désespoir de ma petite sœur, et bien que pelotonnée sur son édredon, son Griset dans les bras, elle eut l'apparence d'un bébé, je réalisais, inquiet, qu'elle n'était plus une enfant puisqu'elle avait de tels chagrins secrets. Agenouillé près de son lit, caressant doucement ses boucles châtain, je parvins à me faire entendre. Ne pouvait-elle pas tout me dire à moi, tout me confier; pour elle, pour les deux petits dont j'avais pris soin depuis leur naissance, que j'avais bercés, soignés, qui avaient été vraiment mes bébés, j'étais plus qu'un frère au sens habituel, entre eux et moi il y avait une confiance, un abandon, un laisser-aller dont j'apprenais seulement petit à petit à mesurer la puissance et la douceur. Se calmant, par saccades entrecoupées de sanglots, Francine m'avoua qu'elle s'était réfugiée là, et s'était mise à pleurer, parce que tout à l'heure Philippe avait refusé qu'elle l'accompagnât à la poste où il allait porter une lettre.
  « J'ai besoin d'être seul è, lui avait-il dit, » laisse-moi, laisse-moi! »
  C'était tout!
  Mais le désespoir de Francine était bien plus profond...
  « Il ne nous aime plus », répétait-elle.
  Elle disait : il ne nous aime plus... et non : il ne m'aime plus, car si elle souffrait du détachement du frère bien-aimé à son égard, elle sentait que sa disgrâce était celle de tout le Prieuré; c'est de toute la famille que Philippe s'éloignait, se séparait. Et cette évasion, cette séparation qui nous l'enlevait bien plus que ses départs à Paris, la bouleversait; brusquement elle voyait disparaître le monde qu'elle aimait, auquel elle s'était donnée de toute son âme d'enfant, et c'est cala qui la troublait.
  - Pourquoi veut-il être seul!... Pourquoi l'ennuyons-nous?