C'est toute la Russie de 1812 qui nous enveloppe, hallucinante, dès les premières pages du MOSCOVITE. Armand, le héros - si peu héroïque! - de ce nouveau grand cycle romanesque d' Henri Troyat, est un jeune émigré français, vivant à Moscou depuis son âge le plus tendre. Son père, M de Croué, un royaliste farouche, l'avait en effet emmené dans sa fuite de France, en 1793, et, d'étape en étape, l'homme et l'enfant avaient fini par trouver refuge dans l'accueillante famille des Béreznikoff. Elevé par ceux-ci, Armand se sent, à vingt et un ans, imprégné tout ensemble de fine culture française et de rude tradition russe. Français par ses lectures, russe par ses amitiés, il éprouve un déchirement lorsque la Grande Armée envahit sa patrie d'adoption. Alors que les Béreznikoff, pris de panique, abandonnent la vieille cité des tsars pour aller se cacher dans leurs terres, il doit rester auprès de son père mourant. Dans la ville déserte, il attend avec angoisse l'arrivée d'un ennemi qui est de son sang et parle sa langue. Et c'est le choc avec la France vraie, celle des visages et des voix, l'occupation humiliante, le fol incendie, l'errance dans les ruines, la découverte d'une autre vie, toute de violence et de caprice. Faux Russe, Armand défend un pays qui ne veut pas de lui, faux Français, il est attiré, malgré lui, dans le sillage de l'épopée napoléonienne. Un pied dans chaque camp, il lui semble que toutes les valeurs sont renversées, à commencer par celles de l'amour.
La sourde résistance de la nation russe, les exactions des soldats ivres de leur victoire, les contradictions morales des Français émigrés, haïssant la Révolution et se réclamant des Encyclopédistes, la famine, la misère, la quête de l'amour et la quête du pain, il y a tout cela dans LE MOSCOVITE; mais aussi une tendresse, un charme, une fantaisie juvéniles, si bien que, d'un bout à l'autre du livre, aux accents de la tragédie des peuples se mêle comme une petite musique de gaieté.