La légende Sagan a commencé il y a plus de trente ans : le scandale de Bonjour tristesse, la folie des voitures de course, les nuits blanches de Saint-Tropez ou de Saint-Germain-des-Prés, les casinos jusqu'à l'aube... les copains.
    Pour la première fois, Françoise Sagan se raconte elle-même. Oui, elle aime la vitesse, saint-Tropez, le jeu, les copains. Mais elle déteste le scandale, tous les scandales, le bruit fait autour d'elle. Timide et réservée, c'est en parlant de ce qui lui est cher et non en analysant ses propres états d'âme qu'elle se livre totalement.
    Elle évoque avec le même naturel ses dîners avec Jean-Paul Sartre aveugle et ses « fours » au théâtre. Ici l'émotion domine, là l'humour l'emporte. Mais une constante se dégage de tous ces récits : Françoise Sagan aime aimer, elle aime admirer, à la différence des hommes... et femmes de lettres peu portés à reconnaître plus grands qu'eux mêmes. Ceux qu'elle nous fait rencontrer, ce sont ceux qui l'ont touchée par leur talent, leur générosité, leur tragédie - talent, générosité et tragique liés le plus souvent : Billie Holiday, Orson Welles, Jean-Paul Sartre, Carson McCullers, Marie Bell, Rudolf Noureev, Tennessee Williams...
    « Avec mon meilleur souvenir... » Françoise Sagan nous rappelle ce qu'elle a connu, ce qu'elle connaît de meilleur : le petit matin où, sortie du casino de Deauville, elle a acheté, avec l'argent de ses gains, sa maison de Normandie, ou... sa dernière rencontre au théâtre avec Tennessee Williams qui allait mourir, désespéré, quelque temps plus tard.
    De ces récits simples et vivants se dégage une leçon que Françoise Sagan se garde bien de tirer. Pourquoi avoir peur des grands mots, des mots simples : naturel, honnêté, générosité, admiration?