Jeune sous-lieutenant dans l'armée russe, Basile Mirovitch vient à Saint-Pétersbourg, en novembre 1763, pour défendre la cause de sa famille abaissée et spoliée à la suite des incartades politiques d'un de ses ancêtres. Il souffe de sa condition modeste, n'accepte pas d'être humilié, rêve d'honneur et d'argent. Tout ce qu'il obtient, c'est d'être muté dans une garnison proche de la capitale.
  Le voici à Schlüsselbourg, ville bâtie à l'ombre d'une forteresse où sont détenus un certain nombre d'opposants au régime de Catherine II. Parmi ceux-ci, il en est un dont la présence est entourée d'un épais mystère. Nul, en principe, ne connaît son nom - on l'appelle le prisonnier n° 1- et les deux hommes préposés à sa garde ont ordre de l'abattre si quelqu'un cherche à s'introduire auprès de lui.
  Schlüsselbourg et son prisonnier n°1 vont exercer une sorte de fascination sur Basile. Le garçon sérieux, arriviste, dépourvu de fantaisie qu'il était au début devient peu à peu un mystique assoiffé d'équité et de pureté. Au cours de ses longues nuits de garde à la forteresse, il s'interroge sur le sens de son séjour dans ce lieu étrange, baigné de brouillard, et en vient à croire qu'il est investi d'une mission divine. Son idée fixe le conduit, de découverte en découverte, jusqu'à l'entreprise insensée qui scellera son destin.
  A partir d'un événement historique qui constitue le noyau du roman, Henri Troyat évoque avec intensité cette évolution d'un homme passant du calcul à l'abnégation, de la lucidité au rêve, dans l'atmosphère confinée, envoûtante, irréelle d'une forteresse entourée d'eau, sur le lac Ladoga.Un homme qui, pour obéir à son obsession, doit lutter à la fois contre lui-même et contre les autres: ses camarades, le prisonnier n°1, le débonnaire commandant de la prison, un prêtre illuminé, une jeune fille enfin, la secrète et fière petite Aglaé. Éclairée par son amour, elle propose à Basile un bonheur raisonnable dont il ésite à se contenter. Sera-t-elle plus forte que les brumes de Schlüsselbourg?