Libéré après cinq ans de captivité en Bohême, l'auteur se dirige vers un village de la Drôme. Au coucher du soleil, il demande sa route à une jeune fille. « Le bras qu'elle éleva dans la direction des collines me parut extrêmement vivant », écrit-il. Et tout à la fin du livre : « Lorsque la jeune fille eut laissé retomber son bras le long de sa hanche... » Entre les deux temps de ce geste, d'une simplicité antique, Bernard Privat nous raconte une « carrière de prisonnier », à laquelle ses dispositions « naïves », avoue-t-il, furent « préjudiciables ».

    Heureuse naïveté, grâce à laquelle le récit qu'il nous donne aujourd'hui ne ressemble à aucun autre. Composé avec un apparent désordre où se révèle un art profond, on s'y laisse prendre au charme d'une sorte de contre-point entre le souvenir du temps des barbelés et la redécouverte de la vie civile, la réalité et le rêve, la poésie et l'observation moraliste, l'humour le plus discret et soudain le plus cruel. Une série de personnages, attendrissants et cocasses, réduits à leurs dimensions intérieures - c'est-à-dire mis Au pied du mur d'eux-mêmes - y défilent sous nos yeux comme des marionnettes exemplaires. « Mais je ne peux me résoudre à croire qu'une différence essentielles sépare le petit monde où nous vivions alors, de celui qui m'impose aujourd'hui ses règles et ses apparences », écrit Bernard Privat, qui nous tend ici l'une des clés de son ouvrage. Y défilent aussi des paysages dauphinois et parisiens, avec le menu peuple de la grande ville et du village.

    Le style, d'une sensibilité contenue et persuasive, est peut-être ce qui crée entre l'auteur et nous la connivence la plus heureuse, devant ce « ressassement d'un passé au fil de l'eau grise qui n'a cessé de s'écouler le long des berges, dans le frémissement des petites feuilles, de haut en bas du tronc funèbre des trembles ».