Tout d'abord, dans ce Saint-Louis maintenant livré à Roselyne, Brune ressentit un immense apaisement. A Paris, tout la faisait souffrir, tout lui donnait envie de crier les gens et les choses aussi. Sa mère, bien entendu, qui tantôt la plaignait avec effusion, la soignait si gentiment et tantôt s'exaspérait, menaçait : « On prend un peu sur soi, que diable, on essaie de faire un effort... C'est surtout ton imagination qui est malade... Tous les médecins l'ont dit : tu n'as aucun organe atteint. Enfin, qu'est-ce que tu as? Le diras-tu? &187. Son père, attentif et inquiet, qui la questionnait le moins possible, mais dont le regard toujours posé sur elle, trahissait un désir impérieux de savoir, de comprendre ce qui arrivait à sa fille. Jusqu'à son frère Denis, innocent de huit ans, qui lui faisait mal parce qu'il ne soupçonnait aucun mystère, lui, qu'il continuait à rire, à s'amuser, à pleurer comme naguère, au temps où elle se croyait aimée de Jean Delarue, et qu'il disait tout naturellement, quand, pour une minute, il n'était pas occupé par mille choses particulières : « Brune est malade, la pauvre ». Les maisons de la rue de Verneuil ou du boulevard Saint-Germain, les pierres de Notre-Dame, les terrasses des cafés, les objets de sa chambre, lorsqu'elle les regardait, lui faisaient monter à la gorge de brusques sanglots.
  A Saint-Louis, au contraire, Antoine et Roselyne, adoucissaient par leur présence, la brûlure de son mal, et la campagne, dans l'été torride du midi, agissait sur elle comme un anesthésiant. Sa souffrance n'était plus qu'en elle-même. Le monde extérieur ne l'augmentait pas. Au contraire il l'aidait à la supporter.
  Elle put, sans en être incommodée, assister chaque jour au bonheur de Roselyne, entendre le récit de sa longue attente avant les fiançailles, savoir enfin comment ce bonheur, qui lui avait été si durement refusé à elle, était échu à sa cousine.