Quant à l'amour, mon oncle en était au stade Maintenon. Son amie, une vieille comédienne sur le retour, il l'avait aimée du temps de sa jeunesse et perdue de vue au lendemain d'une ruine à laquelle elle avait, pour beaucoup, contribué. Ils s'étaient retrouvés aux portes de la vieillesse, lui aisé, elle presque dans la misère et entretenaient une amitié rétrospective, ostentatoire, un peu vulgaire, noces de diamants de la main gauche.
  Les circonstances qui précédèrent et suivirent ces retrouvailles me révoltent encore aujourd'hui;sachez seulement que mon oncle retrouva cet amour d'antan juste comme il venait d'organiser une sorte de quête pour son amie d'alors qui avait eu des revers de fortune; il était assez noble pour aller solliciter les anciens protecteurs de la malheureuse avec ce grand air qu'il savait se donner dans les besognes les plus délicates, assez généreux pour arrondir le total, guère assez désinvolte pour ne pas se croire obligé, après cette charité, de changer de liaison.
  La comédienne sut mettre à profit cette mufflerie d'honneur; mon oncle fut bientôt retombé dans ses griffes et l'épousa; je vouai à la nouvelle venue une haine exaspérée encore par le fait que je conservais beaucoup d'affection pour celle qu'elle remplaçait. Ce fut cette intruse qui organisa, comme on dit pudiquement, mon entrée dans le monde; elle mena les choses avec rondeur, je suivis médiocrement comme tout ce que j'avais fait jusqu'alors. La bigoterie de la bonne dame ne l'empêcha pas de me faire rencontrer une charmante fille de théâtre qu'un chagrin d'amour et une hystérie naturelle assez poussée avaient spécialisée dans les opérations d'étrennage. Ma tante qui gardait, malgré sa position de bourgeoise, l'habitude de ne point céler sa pensée et de ne pas mâcher ses mots me dit soudain un jour que mon oncle sorti :
  - Une de mes amies vient me voir ce soir; veut-tu coucher avec? cela me ferait bien plaisir de te savoir enfin un homme d'autant que tu commences à te faire grand et que tu es tout bizarre.