Herlin revenait à la charge. « Et tu as le cœur de t'amuser, de flâner chez les antiquaires! Je ne te pardonnerai jamais! C'est... - il cherchait ses mots - c'est monstrueux, c'est inconcevable, c'est indigne d'une mère! » Il avait machinalement tiré une cigarette et balançait d'une main un étui rouge. Geneviève entendit encore : « Le respect de soi-même! » Elle pensait aussi : « Va-t-il allumer sa cigarette? »
  « Oui... » lâcha lentement Herlin, il avait gardé cette révélation pour la fin : « Oui... Et pendant que la mère s'amuse, l'enfant vomit du sang! »
  Geneviève devint très pâle.
  Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte. « Reste! » Il avait le souffle court d'une bête. Cette angoisse qu'il avait supportée seul, il la ferait payer!
  « Tu vas me faire du mal et ensuite tu t'en voudras », lui dit simplement Geneviève.
  Mais cette remarque destinée à la baudruche pleine de vent qu'il était, à sa nullité en face des choses, fut le coup de fouet décisif sur son exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours été indifférente à ses efforts, coquette, légère. Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui plaçait en elle toute sa force. Oui. Mais tout cela n'était rien : il en souffrait seul, on est toujours seul dans la vie... Geneviève excédée se détournait : il la ramena face à lui et détacha :
  - Mais les fautes des femmes se paient.
  Et comme elle se dérobait encore, il s'imposa par un outrage :
  - L'enfant meurt : c'est le doigt de Dieu!