«Au début, je m'y trouvais avec Léon. En proie à une folle angoisse, parce que, d'une minute à l'autre, Père allait arriver. La situation était terrible. J"avais profité de l'absence de Père pour m'emparer de tout ce qu'il possédait, pour bouleverser de fond en comble la maison. Et Père allait revenir; et j'allais être pris sur le fait. C'était affreux. J'arpentais le vestibule, ne sachant que faire pour éviter la catastrophe. Et il m'était impossible de fuir. A cause de quoi? A cause de Gise, qui allait bientôt rentrer... Léon, aussi affolé que moi, était au guet, la joue collée à la porte d'entrée. Je vois encore son œil godiche, écarquillé de peur. A un moment, il a tourné la tête pour dire : - "Si j'allais vite prévenir Madame?"
  « Ça, c'est la première scène. Ensuite, Père s'est tout à coup trouvé là, devant moi, debout au milieu du vestibule, en redingote, avec un chapeau garni d'un crêpe (comme celui de Chasle), à cause de l'enterrement. Quel enterrement? Autour de lui, par terre, une valise neuve, (comme celle du type avec qui j'ai voyagé avant-hier). Léon avait disparu. Père fouillait dans ses poches, d'un air digne et affairé. Il m'a aperçu, il m'a dit : - « Ah, c'est toi?... Mademoiselle n'est pas là?'» Et puis, il m'a dit aussi : - « Mon cher, je te raconterai : j'ai visité des pays très pittoresques... » (Sur ce ton paterne et solennel qu'il prenait dans ces cas-là.) Moi, j'avais la bouche sèche, j'étais incapable de dire un mot. Je me sentais redevenu le petit garçon qui tremble devant une correction méritée... Et, en même temps, je me demandais, avec stupéfaction : " Comment se fait-il qu'il n'ait pas remarqué, en montant, les changements de l'escalier? La suppression des vitraux? Le tapis neuf? Et puis, j'ai pensé avec terreur : " Comment l'empêcher d'entrer dans notre chambre, de voir le lit?..." Et puis, je ne sais plus; je crois qu'il y a eu une coupure...