Quand, au début de 1945, je commençai à lire le manuscrit de Violette Leduc, Ma mère ne m'a jamais donné la main, je fus tout de suite saisie : un tempérament, un style. Camus accueillit d'emblée L'Asphysie dans sa collection « Espoir ». Genet, Jouhandeau, Sartre saluèrent l'apparition d'un écrivain. Dans les livres qui suivirent, son talent s'affirma. Des critiques exigeants le reconnurent hautement. Le public bouda. Malgré un considérable succès d'estime, Violette Leduc est restée obscure.
  « Je suis un désert qui monologue », m'a écrit un jour Violette Leduc. J'ai rencontré dans les déserts des beautés innombrables. Et quiconque nous parle du fond de sa solitude nous parle de nous. L'homme le plus mondain ou le plus militant a ses sous-bois, où personne ne s'aventure, pas même lui, mais qui sont là : la nuit de l'enfance, les échecs, les renoncements, le brusque émoi d'un nuage au ciel. Surprendre un paysage, un être tels qu'ils existent en notre absence : rêve impossible que nous avons tous caressé. Si nous lisons La Bâtarde, il se réalise, ou presque. Une femme descend au plus secret de soi, et elle se raconte avec une sincérité intrépide, comme s'il n'y avait personne pour l'écouter.
  L'échec du rapport à autrui a abouti à cette forme privilégiée de communication : une œuvre. Je voudrais avoir convaincu le lecteur d'y entrer : il y trouvera plus encore que je ne lui ai promis.

Simone de BEAUVOIR.