Oservateur, il l'est redevenu tout à plein, ce qui n'empêche pas ses pensées d'errer du côté de la tour de verre, sous laquelle est une lettre qui certainement ne sera pas ouverte cette nuit, demain non plus selon les probabilités. Par une assurance de vingt-quatre heures au moins ses faits et gestes sont garantis. Ses pas ne sont soumis à aucune loi que de le porter au terme du délai, qui peut être prolongé, d'ailleurs. « Jamais, se dit-il, je n'ai été aussi maître de ma vie que maintenant; jamais le songe ne m'a donné si surhumaine liberté. » Il se dirait tout-puissant puisque pour lui rien n'importe pendant le temporel intervalle dont il jouit, puis il se trouve un peu drôle; il sourit de nouveau. N'est-ce pas une sorte de saturnale qu'en posant la tour dans la juste case il s'est concédée? A la réflexion, puisque provisoirement il est maître du jeu, il fera durer le répit jusqu'au troisième jour. Trois jeunes gens, comme en confirmation du propos, qui viennent en se tenant par le bras, le forcent à s'abriter dans une entrée de boutique où dans les vitrines illuminées brillent des mantilles de satin, et un bossu vêtu de noir s'apprête à lui ouvrir la porte. Étonné que les magasins soient si tard ouverts à Barcelone, il est huit heures et demie, Sigismond, par politesse, fait à l'homme un signe de la main et regagne le trottoir, qui à la vérité n'est pas large pour l'affluence quand tant de voitures courent sur la chaussée. Mais dans les maisons une trouée se présente, qui est celle de la calle de San Ramon, à droite. Là, tout le milieu de la rue est rempli de gens, qui sont assemblés autant qu'ils vont ou viennent. A ceux-là Sigismond se mêle.