La première lettre un peu longue était de Jacques :
  « Paris, Lycée Amyot, en classe de troisième A, sous l'œil soupçonneux de QQ', dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-septième jours de mars, à3 h. 31 min. 15 sec.
  « Ton état d'âme est-il l'indifférence, la sensualité, ou l'amour? Je penche plutôt pour le troisième état, qui t'est plus nature que les autres.
  « Quant à moi, plus j'étudie mes sentiments, plus je vois que l'homme

EST UNE BRUTE

et que l'amour seul peut l'élever. C'est le cri de mon cœur blessé, il ne me trompe pas! Sans toi, ô mon très cher, je ne serais qu'un cancre, qu'un crétin. Si je vibre, c'est à toi que je le dois!
  « Je n'oublierai jamais ces moments, trop rares, hélas, et trop courts, où nous sommes entièrement l'un à l'autre. Tu es mon seul amour! Je n'en aurai jamais d'autre, car mille souvenirs passionnés de toi m'assailliraient aussitôt. Adieu, j'ai la fièvre, mes tempes battent, mes yeux se troublent. Rien ne nous séparera jamais, n'est-ce pas? Oh, quand, quand serons-nous libres? Quand pourrons-nous vivre ensemble, voyager ensemble? J'adorerai les pays étrangers! Recueillir ensemble des impressions immortelles et pittoresques, et, ensemble, les transformer en poèmes, lorsqu'elles sont encore chaudes!
  « Je n'aime pas attendre. Ecris-moi le plus tôt possible. Je veux que tu m'aies répondu avant 4h. si tu m'aimes comme je t'aime!!
  « Mon cœur étreint ton cœur, ainsi que Pétrone étreignait sa divine Eunice!
Vale et me ama!

« J. »