Comme Geneviève reniflait, s'essuyait les yeux, je lui dis d'un ton insinuant :
  "Mais enfin, tu as un mari, un mari qui est dans les rhums. Ce brave Alfred n'a qu'a faire une position à son gendre. Pourquoi serais-je plus généreux que vous ne l'êtes vous-mêmes?"
  Elle changea de ton pour me parler du pauvre Alfred : quel dédain! quel dégoût! A l'entendre, c'était un timoré qui réduisait, chaque jour davantage, ses affaires. Dans cette maison, naguère si importante, il n'y avait plus, aujourd'hui, place pour deux.
  Je la félicitai d'avoir un mari de cette espèce : quand la tempête approche, il faut carguer ses toiles. L'avenir était à ceux qui, comme Alfred, voyaient petit. Aujourd'hui, le manque d'envergure est la première qualité dans les affaires. Elle crut que je me moquais, bien que ce soit ma pensée profonde, - moi qui tiens mon argent sous clef et qui ne courrais même pas le risque de la Caisse d'Épargne.
  Nous remontions vers la maison. Geneviève n'osait plus rien dire. Je ne m'appuyais plus à son bras. La famille, assise en rond, nous regardait venir et déjà, sans doute, interprétait les signes néfastes. Notre retour interrompait évidemment une discussion entre la famille d'Hubert et celle de Geneviève. Oh! la belle bataille autour de mon magot si jamais je consentais à m'en dessaisir! Seul, Phili était debout. Le vent agitait ses cheveux rebelles. Il portait une chemise ouverte, aux manches courtes. J'ai horreur de ces garçons de maintenant, de ces filles athlétiques. Ses joues d'enfant se sont empourprées lorsqu'à la sotte question de Janine : "Eh bien! Vous avez bavardé?" je répondis doucement : "Nous avons parlé d'un vieux crocodile..."


Reproduction interdite