Charlieu-sur-Bar est un petit bourg où passe un canal et qu'entourent des bois ainsi que des marais dangereux où un passant peut disparaître sans laisser de traces. Un beau matin un voleur dérobe une statuette en or qui orne la salle des mariages de la mairie et qui est l'orgueil du bourg. Tout le monde se souvient alors qu'une jeune fille, Mathilde Porin, qui s'est perdue il y a deux ans dans les marais, ressemblait à la statuette. L'affaire a été étouffée parce que Mathilde, une humble postière, attirait inexplicablement les hommages des notables, et qu'elle s'est enfuie dans les marais alors qu'elle était, dit-on, poursuivie par certains d'entre eux. On ne se demande plus : qui a volé l"objet précieux? mais : qui a tué Mathilde?
    Le maire cherche à réduire le scandale, tandis qu'Yvonne, la jeune sœure de Mathilde, et les gamins du pays, avec à leur tête Alain, un apprenti couvreur, veulent découvrir la vérité. Il s'ensuit une série de mystères auxquels se mêlent des farces. Yvonne disparaît à son tour. Il arrive qu'on croit revoir le fantôme de Mathilde, et que l'on revoit réellement la statuette, qu'un inconnu vient placer en des lieux inattendus pour la reprendre aussitôt.
    Après maints débats entre les enfants et les hommes du bourg, le jeune Alain découvrira, avec le secret de la famille Porin, le secret de Mathilde et de la statuette, au-delà des bois et des marais, dans un village où parviennent des nouvelles lointaines. C'est une aventure où s'allient les sentiments criminels et naïfs, l'illusion et l'espérance.