- Al, dit Pa, va réveiller grand'mère et grand-père. Dis-leur de venir manger. On va bientôt partt. » Et comme Al se dirigeait vers la grange : « Muley, tu veux qu'on se serre pour t'emmener? On tâchera voir à te faire un peu de place. »
  Muley mordit un bout de sa côte de porc et se mit à mâcher.
  - Des fois j'me dis qu'j'irais bien. Mais dans le fond je sais que je le ferai pas, dit-l. J'sais trop bien qu'à la dernière minute j'foutrai le camp et que j'irai me cacher comme un sacré fantôme de cimetière.
  Noah dit :
  - Vous mourrez dans les champs un de ces jours, Muley.
  - J'sais bien. J'y ai pensé. Des fois on se sent bien seul, mais des fois ça va, et des fois c'est même plaisant. Ça n'a pas d'importance. Mais si vous tombez sur ma famille, là-bas, en Californie - c'est même ça que j'suis venu vous dire - faites-leur part que j'vais bien. Dites-leur que je m'débrouille. Surtout qu'ils n'sachent pas que je vis comme ça. Dites-leur que j'irai les retrouver bientôt, dès que j'aurai assez d'argent.
  Man demanda :
  - Et vous le feriez vraiment?
  - Non, répondit doucement Muley. Non, j'le ferai pas. J'peux pas m'en aller. Faut que je reste. Ç' aurait été y a quéq'temps, j'dis pas. Mais pas maintenant. A force de réfléchir on finit par apprendre. J'm'en irai jamais.
  La lueur de l'aube était plus claire maintenant. Elle faisait légèrement pâlir les lanternes. Al revint avec Grand-père qui avançait péniblement en boitillant.
  - il n'dormait pas, dit Al. Il était assis là-bas derrière la grange. Y a quelque chose qui ne va pas.
  Le regard de Grand-père s'était voilé et la vieille lueur maligne n'y luisait plus.
  - Y a rien du tout, fit-il. Y a seulement que j'veux pas m'en aller.
  - Pas vous en aller? demanda Pa. Qu'est-ce que ça veut dire? Voyons, tout est emballé, on est prêts. Il faut partir. Nous n'avons plus de domicile ici.