Maintenant, je vivais de nouveau avec grand-mère comme sur le bateau; tous les soirs, avant de nous endormir, elle me racontait des histoires ou me narrait certains épisodes de sa vie, qui était elle aussi semblable à un conte. Des affaires d'argent de la famille, du partage de la fortune, de l'achat d'une nouvelle demeure pour elle et son mari, elle parlait en riant, comme une étrangère ou une voisine, et non pas comme une personne occupant par rang d'âge la deuxième place dans la maison.
  Elle m'apprit que Tziganok était un enfant trouvé; on l'avait découvert jadis exposé sur un banc, sous un portrail, par une nuit pluvieuse de printemps.
  - Il était là, enveloppé dans un tablier, contait grand-mère d'une voix mystérieuse et pensive; il ne criait presque plus; il était déjà tout engourdi.
  - Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants?
  - Parce que la mère n'a pas de lait, ou qu'elle n'a pas de quoi les nourrir; elle apprend que dans telle ou telle famille un enfant est né et qu'il est mort; elle vient apporter le sien en cachette à ces gens-là.
  Après quelques minutes de silence, elle se gratta la tête, soupira et reprit en regardant au plafond :
  - Tout cela vient de la pauvreté, Alexis; il existe de telles misères qu'on ne saurait les dépeindre. Certains proclament aussi qu'une fille non mariée ne doit pas avoir d'enfants, et que c'est une honte pour elle. Grand-père voulait porter Tziganok à la police, mais je l'en ai dissuadé. Je lui ai dit : " Gardons-le, c'est Dieu qui nous l'envoie pour remplacer ceux qui sont morts". J'ai eu dix-huit enfants; s'ils étaient tous vivant, ils peupleraient une rue entière; pense donc, dix-huit maisons! On m'a marié à quatorze ans, vois-tu, et à quinze ans j'étais déjà mère. Mais Dieu a aimé le fruit de ma chair, et, les uns après les autres, il m'a pris mes petits pour en faire des anges. Je les regrette et suis heureuse en même temps!


Reproduction interdite