Il écarta les doigts de son visage, et leva au plafond des yeux si noyés d'ivresse que le brigadier sentit dans le creux de sa poitrine le frisson d'angoisse du chasseur à l'affût qui perd de vue son gibier, au bout de la ligne de mire.
  - Une fille, reprit l'ancien berger de sa voix étrange qui n'en finissait pas de vibrer dans son énorme poitrine, une grande et belle fille, sûr. On s'est trouvé nez à nez tous les deux, aussi couillons l'un que l'autre, parole. Mais je l'ai perdue aussi vite, elle a remonté vers le château, moi vers la charette, voilà. Chacun son affaire, quoi.
  Les mains du brigadier tremblaient d'impatience. Il réussit néanmoins à se taire. La moindre parole eût sans doute rompu le fil fragile qui, pour un moment, liait entre elles les images secrètes que le messager semblait suivre, de ses yeux presque éteints.
  - Vous n'avez pas rêvé, Mathurin? demanda-t-il enfin de sa voix de fonctionnaire, un peu nasale, adroit compromis entre l'accent militaire et le bredouillement de l'homme de loi.
  Mais le voiturier était déjà trop ivre pour que l'impressionnât ce vouvoiement insolite. Tandis que le gendarme lui donnait lecture du procès-verbal, il s'endormit, ouvrit seulement les yeux pour signer - une signature que le brigadier s'étonna de trouver correcte. Peu de gens, même à Mégère, savaient que l'ancien berger, bâtard d'un notaire du velay, avait jadis fréquenté l'école de Gap, jusqu'au jour où la banqueroute paternelle et la disparition du failli, coïncidant avec les premières atteintes de l'épilepsie, l'avaient fait renvoyer au village.