Lambert s'était assis et la regardait avec un peu de colère.
  - Au fond, je crois que ce que je quitte, c'est surtout la maison de mon frère.
  Il dit avec étonnement :
  - Mais tu avais l'air d'y avoir trouvé vraiment la tranquillité.
  - Certes, mais il y a de cela huit mois! Au début, j'avais besoin de cette tranquillité; la sécurité et le calme agissaient sur moi comme un agréable sommeil; mais, subitement, j'en ai assez du repos, et tout me devient insupportable. Au début, tiens, - tu sais si ma belle-sœur est intéressante! - j'avais du plaisir à l'entendre parler; sa façon de traiter par le menu des questions si infimes qu'elles ne semblaient pas valoir la peine d'ouvrir la bouche pour les énoncer, ses lents petits cancans naïfs, cela me plaisait; et puis, la routine menue de leur vie de famille me changeait; maintenant, ça ne va plus; ils m'embêtent. J'ai envie d'autres gens, d'un autre endroit; d'ailleurs c'est surtout négatif; j'ai plus envie de ne plus être là que je n'ai envie d'être ailleurs.
  - Alors, c'est simplement de la bougeotte...
  - Comme tu dis! C'est moins reluisant, n'est-ce pas? Tout de même ce n'est pas simplement cela, sans quoi j'irais faire un petit tour - mes moyens me le permettent encore - et je reviendrais; or, je pars, et c'est probablement définitif. Je remonte la vie comme la truite (ou peut-être est-ce le saumon?) remonte les ruisseaux, en passant d'un palier à l'autre et sautant par-dessus les barrages. Je suis en train de faire un bond, et je n'entrevois que faiblement où il va me porter.
  - Tu pourrais peut-être prendre le temps d'y réfléchir?
  - Eh non, justement! Dans une semaine, je me serais consumée de pour et de contre, et la chute à remonter me paraîtrait aussi abrupte qu'une falaise de cent mètres. c'est en arrêtant ses élans qu'on renonce, et rien ne me ferait renoncer aujourd'hui.
  - Et moi?
  Il avait dit cela d'une voix à la fois âpre et humble.